Apakah Negara?

Apakah negara? pertanyaan itu telah menghatui Toto sejak remaja pada awal tahun 1980-an. Boleh jadi karena saat itu ia membaca puisi-puisi Rendra dalam buku Potret Pembangunan dalam Puisi (1980). Bagi Toto buku itu sungguh mencekam. Sebagai anak SMA di sebuah kota kecil, meski dekat dengan Jakarta, ia terkesima. Darah mudanya menggelegak dan ingin marah, tapi tangannya terkulai, gagap, dan tak bisa apa-apa persis seperti yang dituliskan Rendra dalam “Sajak Anak Muda”. Lalu apakah negara? Barangkali kita bisa menemukan jawbannya pada buku puisi Apakah Negra? yang ditulis Toto ST Radik.